一團毛毛線

本篇很流水帳

買完奇幻影展的票來寫這封信，不知道大家想看的片有沒有都買到？這次一樣靠著和朋友們抱團，在分工合作下把大家需要的片都買齊，可以一起去看洛基跟朝偉，開心開心。

前陣子手上同時在忙好多事情，擔心這個焦慮那個，加上換季又順便怪給地球磁暴（？）變得常常頭痛又一直在緊繃狀態，直到有天睡到自然醒好像一切都迎刃而解。小時候都覺得睡午覺好浪費時間，還記得幼稚園時因為不睡覺常常被抓到老師旁邊盯著、小學時趴在桌子上還會想偷偷在腿上看課外書，但年紀漸長，發現自己也變成一個愛睡覺的大人了哎呦威呀，睡飽真的好重要，希望大家每天都能擁有安穩的睡眠（睡眠品質很差的我本人在此發願）。

前幾天把手上一個比較緊迫的案子結掉，整個人神清氣爽當晚還點了鹹酥雞慶祝。這份企劃是和我重要的一個好朋友一起工作，對方把檔案丟來時是我主動說好，一方面是他是我重要的朋友，另一方面是我喜歡看著身邊的人創造，且發現自己退到旁觀的位子反而更為舒心，像打電動一樣每個人有自己擅長的位子，我想立志成為大家身邊最強的那個輔助，你們這些法師戰士們就儘管往前沒關係。

朋友在把檔案丟來時只說了句「我相信你」，彷彿相信是全世界最搖滾的事情。（或許真的是喔！）我們相信彼此的眼睛耳朵品味和心，事後想想覺得一起寫完這份企劃的過程好像在捏陶，這邊加一些那邊少一點，把歪歪扭扭還不確定的拉成直的，有時也要把剛硬的部分扭成曲線，最後變成一個手感溫潤的器皿把大家的想法通通裝進去。跟有趣的人一起工作即便累還是很有趣，想趁著在面對大人世界複雜的功利主義前和身邊的人多多做些什麼，希望大家有好玩的事情可以想到找我一起玩，也希望我們捏出來的企劃寶寶有好成績。

分享另一件事。最近在織人生第一件衣服，選了一件看來可以在春夏換季時穿的寬鬆簍空長袖毛衣，練習看織圖、學針法，每天打個五行十行，看衣服一點一點慢慢長大也是很有成就感。可能是我從小就很喜歡重複作業的事情（小時候最愛幫家人蓋印章或貼郵票）我覺得鉤織是很舒壓的休閒活動，入門成本不高，基本上靠著教學影片可以了解大部分基礎原理，一開始就能做出有成就感的小東西，熟練後又可以同時做其他事情（我都會邊看電影或劇邊打毛線）。但鉤織最需要的是耐心，一圈是一百針就只能一個針目一個針目慢慢地走，走完一圈還要走十圈二十圈，這是一項急不得的技藝，握著棒針的時候會意識到時間的流逝。對我來說，鉤織最需要的另一項特質是勇氣，有時不知哪裡錯了，多一針少一針、針目滑掉、針法打錯，要擁有能不疾不徐地深呼吸，拆開來重來的勇氣。很多時候拆比鉤還要困難，就像活著很多時候是後退比前進更辛苦（毛線教會我的大道理？）希望自己手速夠快讓這件衣服可以快點長出來，感覺很適合在現在這個時節的電影院穿。

然後想講一件前陣子大家在討論的事（好抱歉今天這封信太流水帳）。我看著網路的論戰時經常感到困惑，我後來發現那是因為我好像在這之中清楚意識和體驗到到以個體經驗概括群體論述的危險性。我理解理論的流派與流變，理解多數啟蒙都來自生活，「不舒服」很重要，但那些不舒服是因為什麼、源自哪裡、要對抗的是什麼，深挖下去或許才能直視議題的核心。即便作為一個順性別異性戀女子我還是時常感到割裂，我覺得「我們」在性別議題論述上是個相當危險的詞彙，因為誰能定義我們是包含哪些人又排除了哪些人？「純女」又是指什麼，誰能定義女性是什麼純又是什麼，在這些篩選和劃分之下會不會又走向建立另一種聲音的霸權，這是我有時會想的事情，因為我就是那些我經常看到所謂「我們的」論述裡不符的女生：我在異性戀的親密關係裡擁有我的主體性也能從中體會到歡愉、又或者我覺得一個表演重要的不是表演者的性別而是演出的意識、又或是我因為懶得下樓常去性別友善廁所但也沒有因此感到不適、又或者我覺得多數時候性別並不是這麼對立且重要。這種絕不算小眾的經驗有時就已經會被排除了，那更為邊陲的群體或個體該要怎麼辦呢？聲音是自己的、經驗是自己的，說出來固然重要，或許我更傾向從個人的認知去理解結構，找到自己的位子在哪裡並試圖改變些什麼，從很小很小的地方開始也很重要。

---

這次來推薦昨天去看的動畫電影《小雨愛蜜莉》，我真的好愛動畫片啊！

水是萬物之源，生命的誕生是閃爍著的光亮，愛蜜莉的「愛蜜」與日文的「雨 あめ」同個發音，於是孩子便是生命，他目光所及之處皆是綠意盎然的生機。《小雨愛蜜莉》改編自艾蜜莉・諾彤的半自傳小說《管子的異想世界》，從三歲女孩的視角出發體驗世界，看見生命與記憶的殘酷和美好。

稍縱即逝的童年在人的一生裡短的像是一場陣雨，但那些初次體驗的感受、看見的光景卻可以靠著記憶在腦海裡存活，《小雨愛蜜莉》看起來像是則奇幻童話，但卻是春夏秋冬更迭的日常，透過孩子的眼睛，觀影的時候彷彿也回到那個童年的海邊（有一場戲太像《羅馬》了我的天！）我們是如何長成現在這樣的大人，那都是生命留下的饋贈。

短短的片長卻看得我頻頻流淚，推薦大家把握場次看這部這麼美的作品，另外，想到瑪莉耶・阿瑪秋凱莉的《小嫉妒》，兩者有相似的分離命題，戳中我的心。

下次寫信的時候應該又到影展馬拉松的時節，我們那時見啦！祝你有個美好的春天。